Por Martin Garello Publicado en Cultura atemporal en 30 septiembre, 2025 0 Comentarios
Pocas obras han pensado con tanta sobriedad el exilio como la Eneida. Virgilio no cuenta solamente la huida de un príncipe troyano hacia Italia: narra cómo se edifica un hogar cuando todo lo anterior ha quedado en cenizas. En Eneas, la tradición romana fijó un modelo de carácter —la pietas— que no es sentimentalismo ni devoción ciega, sino lealtad lúcida hacia los dioses, la familia y la comunidad por venir. El poema no idealiza el desarraigo: lo hace trabajo. Entre naufragios, tentaciones y guerras, el héroe convierte la pérdida en proyecto; el destino no anula su libertad, la orienta.
La caída de Troya instala a Eneas en una intemperie doble: no tiene ya patria y, sin embargo, le ha sido prometida una patria. Ese entre-dos define su modo de avanzar: ni errancia caprichosa ni simple obediencia a oráculos, sino fidelidad activa a una promesa. En Virgilio, el exilio no es solo un hecho geográfico; es un estado moral: aprender a conducir a los suyos cuando el mapa conocido dejó de existir. La pietas de Eneas no lo separa de los suyos; lo vuelve responsable de que el dolor no derive en rencor, sino en construcción.
La primera imagen fecunda del exilio virgiliano no es una batalla, sino un gesto doméstico: Eneas cargando a su padre y conduciendo a su hijo. Esa tríada —pasado a hombros, futuro de la mano— es el emblema de una migración que no renuncia a su memoria. El héroe no se desentiende de los restos de su casa: los sostiene para que el porvenir no sea una mera fuga, sino una continuidad transformada. De ese modo, el exilio comienza a volverse hogar.
Fragmento textual (Libro II)
“Ven, padre querido: súbete a mi espalda; yo te llevaré, y ese peso no me será gravoso. Sea mi mano guía del pequeño Iulo, y siga mi esposa nuestros pasos. Vosotros, la casa y los dioses domésticos, amparadnos: por las sombras de la noche saldremos a sendas desconocidas. No abandonaré a los míos; donde el destino nos llame habrá un solo peligro y una sola salvación para todos. Así hablé, y levanté sobre mis hombros a Anquises, cubriendo con piel de león mis anchas espaldas, y me eché al camino.”
En el poema, pietas no significa solo culto: es medida interior que ordena deseos, temor, ambición. Eneas escucha oráculos, pero también discierne; obedece al destino, pero elige cómo hacerlo. La pietas lo separa del héroe homérico movido por gloria o furia: aquí la grandeza consiste en contenerse para preservar a los suyos. Esa contención —renunciar a quedarse en Cartago, rehusar las salidas fáciles— es el primer ladrillo del nuevo hogar: dominarse para construir.
La estancia en Cartago ensaya un futuro posible: amor, prosperidad, reposo. Pero no todo descanso es destino. El dilema de Eneas no opone amor y deber como absolutos, sino dos fidelidades legítimas que no pueden convivir. Su partida no niega el valor de Dido: muestra que el hogar verdadero no se improvisa allí donde el llamado interior desmiente la permanencia. La tragedia cartaginesa recuerda que el exilio puede disolverse en refugios inmediatos y, con ello, perder su promesa.
El hogar que Eneas busca no es copia de Troya. Si fuera nostalgia perfecta, no podría existir; los remontados no regresan. El poema enseña a recordar sin quedar preso: los penates acompañan el viaje para que la futura ciudad conserve alma; pero el rumbo mira hacia un suelo nuevo. Memoria que no encadena y promesa que no arrebata: de esa tensión nace una identidad habitable.
La Eneida está tramada por episodios de hospitalidad: acogida y rechazo, banquetes y afrentas. En tiempos de desplazamientos, Virgilio entiende que nadie funda casa en soledad. El viajero necesita puertos y manos aliadas; la violencia contra el huésped anticipa ruinas. Así, la política del poema no se juega sólo en alianzas bélicas, sino en gestos de acogida que permiten sobrevivir hasta que el hogar sea posible.
Virgilio no presenta el destino como cadena mecánica. Los dioses orientan, pero no suplantan. Eneas se hace digno de la promesa haciéndola posible: disciplina la tripulación, negocia, combate, renuncia. El destino —que parecería quitar libertad— le exige más libertad: asumir con lucidez el costo de cada paso. No hay profecía que baste sin un sujeto que la encarne, y no hay voluntad que perdure sin una medida que la ordene.
Al llegar a Italia, el exilio cambia de forma: deja de ser mera travesía marítima y se vuelve conflicto por la tierra. Los libros finales no celebran la violencia; exponen su peso moral. Eneas aprende la clemencia como norma (no humillar a los vencidos, no profanar) y la guerra como necesidad para que otros —los suyos— puedan vivir. La grandeza que Virgilio propone no es espectacular: custodiar la posibilidad de una vida justa.
Fragmento textual (Libro VI)
“‘Tú, romano, recuerda regir con tu imperio a los pueblos; estas serán tus artes: imponer el orden de la paz, perdonar a los sometidos y domar a los soberbios.’ Así habló Anquises, mostrando sombras de futuros varones y destinos de la patria. ‘Otros quizá respiren mejor el bronce, arranquen vivos semblantes del mármol, señalen con la vara los astros del cielo; tú gobierna las naciones: que la justicia conserve las ciudades y la clemencia modere tu victoria.’”
La profecía de Anquises no promete sólo muros y casas: habla de instituciones, de una ley que preserve la paz y de una clemencia que evite que la victoria se degrade en saña. El hogar romano que anuncia Virgilio no es un refugio privado, sino una ciudad justa. Por eso la pietas de Eneas alcanza dimensión política: humaniza el poder. El exilio encuentra su término cuando la casa se convierte en comunidad habitable.
En el escudo forjado por Vulcano se graban escenas futuras de Roma. Ese anacronismo poético enseña una paradoja fértil: para sostener el presente, hace falta imaginar el mañana. Eneas lucha viendo lo que sus ojos no podrían ver: el hogar que defiende aún no existe, pero su imagen es alimento. Quien funda necesita ese doble gesto: atender la urgencia y, a la vez, conservar una visión que impida que el esfuerzo se vacíe.
El cierre de la Eneida concentra toda su tensión. Vencido Turno, Eneas se inclina a perdonarlo; al ver el cinturón de Palante, la furia lo vence. Este desenlace ha sido discutido por siglos. No destruye el programa del poema; lo problematiza. La pietas se revela ardua en el instante decisivo, y el hogar queda marcado por una sombra que exige memoria crítica: la ciudad que nace también carga con la tarea de dominar su propio rencor. El exilio termina en Italia, pero la construcción moral del hogar continúa.
El poema no prescribe programas, propone virtudes. En tiempos de desplazamientos y fracturas identitarias, su lección no envejece: cargar el pasado sin idolatrarlo, abrirse al otro sin disolverse, convertir la pérdida en proyecto. El hogar no siempre es retorno; a veces es invención que respeta lo recibido. Eneas, lejos del héroe invencible, es el hombre que sostiene: la promesa, los suyos, la mesura.
La Eneida no ofrece consuelos fáciles: enseña a habitar la intemperie. El exilio deja de ser pura herida cuando se vuelve tarea: cuidar a los viejos, guiar a los jóvenes, negociar con extraños, resistir a la tentación de un descanso que traicione el rumbo. En esa disciplina se gesta el hogar: no como un lugar que se encuentra, sino como una forma de estar que hace posible la ciudad. Tal vez por eso la figura de Eneas, con su padre al hombro y su hijo de la mano, nos sigue hablando: el porvenir se construye cargando con honor lo que nos antecede y abriéndole sitio a quienes vendrán.